그래도 걸으면서 좋았다. 즐겁고 기뻤어. 솟구쳤다 꺼진 언덕 가까운 산을 보며, 사이사이 누군가 분명 애정담아 가꿨을 화단과 불쑥 솟아오른 나무와 덤불을 보며, 지나가는 사람들을 위해 세워뒀으리라 추측되는 고운 장식품과 정원을 보며, 알록달록 색칠한 지붕을 보며, 버스를 탔다면 몰랐을 경치의 아주 소소한 장면들을 낱낱이 눈에 담을 수 있었거든. 다시 하라 그러면 안 하겠지만 그렇게 걸으면서 눈과 머리, 귀와 발에 스며든 풍경은 참 좋았어. 또 웃으면서 야 나 이런 적 있었어, 하고 너에게 말해줄 에피소드도 쌓고 말이야. 그땐 정말 스스로 어이없는데 가면 들려줄 시트콤 에피소드가 하나 더 생겼군, 생각하기도 했거든. 어떤 관점으로 보냐에 따라 많은 게 참 다르게 보이지 않니. 내겐 그래서 그 한 시간이 짜증 나고 피곤한 길이 아니라, 주민들만 알 법한 사소한 풍경을 보여준 새로운 여정이었어.

숙소마저도 이름이 바뀌어선 코앞에서 똑같은 곳을 세 번인가 네 번 빙빙 도는, 썩 유쾌하지 못한 경험을 했지만 들어가자마자 느껴지는 안락함이 마음을 녹여주더라고. 로비 특유의 분위기 있잖아. 에어비앤비와 다른, 게으르게 느껴질 정도의 느긋함. 커피 한 잔 뽑아 마시고, 짐을 미리 맡기고, 캘리포니아에서만 맛볼 수 있는 인앤아웃을 찾아 떠났지.

온갖 햄버거 프랜차이즈 브랜드를 먹었는데 말야, 나는 파이브가이즈가 제일 맛있었단다. 그건 나 혼자 먹은 게 아니라 그런 거 같기도 해. 동일한 맛도 어떤 시간인지, 누구랑 함께했는지 따라 다르잖아. 그래도 인앤아웃도 맛있었어. 모든 갈등이 해소되고 여유롭게 먹는 시간이라 그런지 몰라도 말이야. 상품 사진 찍듯 온갖 구도로 사진 찍은 걸 제외하면 큰일이 없었어. (이제는) 따사롭게 느껴지는 햇살, 하염없이 푸를 거라 말해주는 듯한 청명한 하늘, 부지런히 오가는 사람들이 전부였으니까.

그들도 확실히 그 환경, 따뜻하고 매끄러운 빛과 공기에 감싸인 덕분에 한층 더 느긋하고 순한 게 아닐까 해. 일반화할 순 없지만 뉴욕과 다르게 조금 더 사람 대 사람으로 보는 느낌이 컸거든. 어떤 하루를 보냈냐 물어본 슈퍼 점원, 등교하는 학생에게 살갑게 인사하고 장애인 할머니와 안부를 나누며 휠체어가 안전히 자리 잡을 때까지 돕고 기다리는 버스 기사와 사람들, 뉴스 봤는데 괜찮냐 물어보던 호텔 프론트맨까지 모두. 그런 것들, 전혀 영향을 안 끼칠 거라 생각하고 쉬이 넘어갈 수도 있을 자잘한 것들은 사실 우리에게 중대한 영향을 미치고 있구나 싶어. 조금 더 일찍 그런 사실을 알았다면, 자연을 이리 무참히 썰고 베진 않았겠지, 하는 생각도.

샌프란은 이게 다야. 물론 거기서 좋은 것만 본 건 아니야. 시내 어디로 나갔다가 몇 개 도로를 점령한 노숙자 텐트를 봤고, 무심하게 지나치는 사람들을 목격하기도 했으니까. 그렇지만 그 부분에 대해선 뭐라 말해야 할지 잘 모르겠어. 그냥 모두가 선망하는 곳에서도 어떤 이들은 철저히 소외된 채 하루하루 겨우 살고 있구나, 이렇게 외면하는 이유는 뭘까, 하는 정도? 언젠간 이런 목격한 장면, 나 역시 알고 있지만 무심히 지나치고 있던 장면과 사실을 조금 더 깊게 직면해서 정제된 언어로 말할 날이 오겠지. 나는 이제 그런 삶, 지나치지 않고 멈추는 삶에 조금 더 가까이 들어가기로 결심했으니까.

봄이 오고 있어. 때늦은 추위도. 감기 조심해. 여행기 다 쓰면 후련할 줄 알았는데 어째 한 꼭지 마무리한 정도, 그러니까 그냥 다 썼다, 이런 담담한 느낌만 드네. 모든 여행기를 다 마무리 지어야만 후련할지도 모르겠다. 그땐 또 얼마나 숱한 에피소드와 느낌을 네게 전하고 있을까? 또 어떤 이야기와 감상과 생각을, 과거와 현재를 말하고 있을까? 뭐가 됐든 멈추지 않고 말할게. 네게 유일할 순 없지만 궤적을 함께할 화자로써. 평안한 한 주 보내. 다음 주에 보자. 샬롬.