지도는 정문으로 들어가라고 아주 선명한 빨간 화살표로 안내해 주는데, 정문이 안 열리는 거야. 밀어도 당겨도 꿈쩍을 안 해. 그때 또 살짝 멘붕이 왔지. 시간을 넉넉하게 잡았다 해도 지하철과 기차는 배차 간격이 다르니까, 얘 놓치면 이후 오는 건 빨라봤자 삼십 분인가, 한 시간 후였거든. 해라도 뜨고 있다면 조금 침착하게 머리를 굴렸을 거고, 카페에 앉아있는 대안을 선택해 봤을 수도 있겠지만 새벽이 너무 길더라. 건물을 빙글빙글 돌았어. 각종 문을 밀고 당겼지. 정확한 기억은 나지 않는다. 너무 춥고 캄캄했단 감각만 떠올라. 안쪽에 막 불 켜진 게 보이는데, 대체 이 인간들은 어디로 들어간 거야, 하고 부글부글 끓던 속이랑. 

물어봐서 들어갔나, 누가 들어가는 거 보고 냅다 뛰다시피 걸어서 들어갔나, 전자가 더 강력한 것 같아. 들어가고 나서도 또 물어봤어. 우리도 터미널은 넓다 못해 거대하잖아. 나는 심지어 정문 아니라 옆문, 정말 직원용 출입구로 들어간 거니까 길을 더 모르겠더라. 빙빙 꼬인 복도와 이제 막 열기 시작하거나 준비 중인 가게들을 스치고 지나쳐서 겨우 진짜 '역'에 도착했어. 거기서도 어떤 사람들은 대기실에 앉아있고, 어떤 사람들은 서성거리는 거야. 죽겠어서 대기실 들어가려고 하니까 표부터 사라고 정중히(라고 쓰고 차갑게라고 읽는다) 막더군. 뭐 어떡해, 네에, 힘없이 대답하고 힘없이 표 사고(그나마 기차 티켓은 버스 티켓보다 쉽게 구매할 수 있었어) 앉았지.

그때서야 사람과 공간이 눈에 들어왔어. 나처럼 힘없이 초췌한 얼굴로 앉은 사람들, 큰 가방을 둔 채 묵묵히 음악 듣는 아저씨, 계속 출발 시각이 표시된 화면을 바라보는 사람, 조용히 떠드는 가족, 칭얼거리는 아이를 달래는 여자와 깊게 잠든 채 소란을 흘려보내는 사람…대기실도 삭막하고 건조하긴 마찬가지였거든. 근데 거의 나 홀로 한 시간 넘게 달려와서 작게나마 복작거리는 분위기에 앉아있자니 희한하게 긴장이 풀리더라. 이 사람들은 어디서 와서 어디로 갈까, 저 사람은 어떤 일을 하고 있을까, 등. 타지에 있으면 아주 작고 사소한 것도 감정과 감각 변화에 엄청난 촉매제가 되는 거 같아. 

또 사족이지만, 나는 공감을 정말 못해. 오늘 들었던 말 하나가 인상 깊었는데, "너는 상상을 총동원해서 공감한 거였어", 였거든. 내가 직/간접적으로 겪지 않으면 이해는커녕 납득이 안 되는 사람인데, 그래서 하나님이 자꾸 나를 온갖 상황에 던지시나 싶었다. 내겐 너무 스트레스고 불안과 두려움이며 해일 앞에 냅다 던져진 것 같은 광막함이 들 때도 많은데, 바로 그래서 사람과 사람 마음을 알고 느끼고 깨닫게 돼. 아, 이랬겠구나. 이럴 때 이래서, 그런 말과 행동을 하고 반응한 거구나. 내가 무서워 움츠러들기만 했다면 절대 몰랐을 감정과 마음들. 새로움과 낯섦, 빈 공간에 대한 불안이 아주 가시진 않겠지만 이제 조금은 더 기대와 설렘으로 기다릴 수 있을 것 같아.