흘러가는 물살과 바람을 바라보고 느끼면서 새삼 느꼈지. 어디든 걸어 다닐 수 있을 때, 뛸 수 있고 움직일 수 있을 때 세계를 봐야겠다. 그런 말 들어보지 않았어? 가슴이 떨릴 때 하라고. 다리가 떨릴 땐 하기 힘들다고. 그런 거야. 나를 스쳐 지나가는 모든 풍경, 빛과 공기와 사람과 건물이, 아침과 어둠이 어찌나 좋던지. 

이 감동을 간직한 채 두 번째로 간 곳은 와이너리였어. 아, 감탄밖에 안 나오더라. 공원이 천혜를 보여줬다면, 와이너리는 사람의 끈기와 집념도 같이 보여준 곳이었어. 바로 정면에 거대한 포도밭이 양옆에 펼쳐져 있어. 지평선을 가득 채운 것처럼. 정말 채웠을지도 모르지, 그만큼 널찍했어. 옥수수밭 괴담 마냥 포도밭에서도 충분히 그럴 수 있겠다 싶을 정도로 말이야. 새파란 빛 아래 늘어진 초록과 가운데를 가로지르는 길이 동화 같았어. 빨간 머리 앤이 살 법한 곳처럼 느꼈거든. 정말 이 저편엔 그런 작고 아담한 집들이 모여서, 포도를 기르며 한 해를 살아갈 것처럼 보여서 마냥 건너를 상상하게 되더라고. 도대체 이 끝없는 포도밭 너머엔 뭐가 있을까? 하면서. 여기도 하염없이 바라보고 싶은 곳이었지. 바다도 한 시간은 멍때리면서 가만히 바라볼 수 있거든? 파도가 치는 것만 봐도 마음이 잔잔해져서, 그 가지런한 리듬이 좋아서 가능한데 포도밭도 되겠더라. 바람 따라 우수수 흔들리는 누런 포도 숲이 좋았어. 그 바로 앞 들판을 해맑게 뛰어다니는 애들을 보는 것도, 와인 시음하면서 하하 호호 웃고 떠드는 다른 사람들의 웃음 소리 듣는 것도. 내가 좋아하는 건 늘 그런 군중 속 고독 같아. 그 활기와 생기를 바라보면서 들으면서, 잔잔히 녹아드는 시간 말이야. 난 그게 좋아.  

폭포 얘기는 다음 주에 해줄게. 폭포 들르기도 전에, 내가 얼마나 헐레벌떡...얼레벌레 왔는지와 야밤과 아침을 조금 더 상세히 말해주고 싶거든. 사실 이 편지를 주로 토요일 새벽에 쓰는데, 토요일 아침에 쿠키 구우러 나갔다 오고 일요일 아침에도 구우러 나가야 해서 정신이 조금 몽롱해. 오래 안 잤거든...그러니까 조금 더 맑고 건강한 정신과 의식으로 말해줄게, 알았지? 추우니까 감기 안 걸리게 옷 잘 껴입고, 따뜻한 거 잘 먹고 마시고, 영양제도 꼬박꼬박 챙겨 먹는 시간을 보내길 바라. 추운데 아프면 더 서럽잖아. 때때로 마음이 시리다면, 조금 더 따끈하고 달콤한 차와 함께 쉼표를 찍어줘도 좋겠고. 뭐든, 네가 쉼표를 찍을 수 있는 시공간에 머물길 바라며. 오늘도, 이다음 다가올 숱한 요일도 평안하길 바라. 샬롬!