공원 정문에 들어서면 분수가 있어. 소망이나 행운을 바라며 던진 동전이 오밀조밀 쌓인 돌 분수대야. 앞에는 청록색 의자와 테이블이 분수를 감상할 수 있게 배치되어 있고, 공원을 빙 둘러 그런 의자와 벤치가 여러 곳 설치되어 있었어. 운 좋게 분수대 바로 앞에 앉을 수 있었지. 따뜻한 카페 라떼 한 잔을 두고 가져온 책을 읽으며 앉아있는데 무슨 말을 하겠니? 그냥 '좋다'지. 활기차게 솟구쳤다 떨어지는 물줄기, 식사인지 간식인지 모를 빵과 커피를 먹고 마시며 수다 떠는 사람들, 사진 찍으러 다가온 관광객들, 그 모두가 한데 어우러진 풍경은 생기가 넘쳤어. 재미라는 단어를 여기 붙여도 될는지 모르겠는데 재밌기도 했고. 깔깔 웃으면서 서로를 찍어주기도 하고, 이해 못 할 외국어로 떠들면서 쉼 없이 먹고, 자리를 찾아 혹은 산책하며 빠르고 느리게 걷는 사람의 흐름 자체가 나한텐 재미로 다가오더라고. 끊임없이 흐르는 흐름은 늘 신선하잖아. 멈추지 않으니까. 그리고 그 사람들은 나한테 일절 관심 두지 않잖아. 그러니까 관찰도 편하게 할 수 있어서 더 좋았던 거지. 

유유자적 흐르는 흐름이 좋아. 과하게 흘러가지도 않고, 고여있지도 않은 그 잔잔하지만 분명한 흐름이. 

한두 시간은 그렇게 앉아서 책 읽고, 느낀 점을 끼적였던 것 같아. 때때로 사진을 찍으며. 근데 햇볕이 환하게 비춰도 가을은 가을이라서 가만히 앉아있으면 춥더라. 게다가 난 한곳에 오래 있질 못하는 성격이라 미련 없이 자리 털고 주변을 돌아보러 떠났어. 공사하느라 분주하긴 해도, 이제 막 단풍이 들려 하는 가로수 사이는 제법 조용했어. 분수대 앞만 떠들썩했지 다른 곳은 한두 명만 공원을 통해 이동하거나 앉아있어서 적적하다 할 정도였지. 나는 그 고요가 좋았고. 구석구석, 사람 없는 공원에 들어선 작은 노천카페와 석조로 만들어진 거대한 레스토랑을 구경하고 자그맣게 세워진 회전목마도 쳐다봤지. 가늘고 꼿꼿하게 서 있는 나무 사이로 비죽 솟아오른 건물들도 종종 올려다보고, 사람 많을 때를 대비해 준비해 둔 걸까 궁금한, 무수히 쌓아 올린 의자 더미도 쳐다봤어. 보통 앞만 보고 가긴 하는데, 희한하게 특이점이라고 할까, 일상에서도 홀로 툭 튀어나온 부분은 잘 보여. 예를 들면 지금 말한 의자 더미처럼 말이야. 레스토랑 바로 옆 그늘진 곳에 아름답게 심긴 꽃들도 그렇고. 그리고 그런 면면들은 새삼 세상은 아름답고, 아주 작고 세심한 부분들로 아름다움을 만들어내는구나 느끼지.